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〈掘〉 

 

在竹林與竹林中間，大紅花叢與大紅花叢的角落，總能找到伯公廟。矗立

在小小的土坡上，一旁有潺潺的田水，倒映的藍天，從不停歇的鳥鳴。 

聽聞伯公廟存在的人，可能會望著想像的磚瓦興嘆，盯著幻想的瑞獸讚

許，但在林屋家旁的伯公廟，只有一顆灰溜溜的石頭，和一座用來插香的小土

堆。 

 

伯公起先並不存在於伯公廟裡，在林屋人進入這片土地前，石頭只是顆石

頭。或許千百年前的洪流，或萬千年前的板塊，將這顆石頭帶到此地。然而石

頭沒有記憶，更沒有語言，無法描述自己的遭遇如何巧合地宛若奇蹟，無法傳

達洪水的摩擦或岩漿的炙熱。石頭無意識地露出半個自己，任憑雨水從他身邊

帶走泥濘或堆積起新的黃土，任憑草木的根與莖因自己纏繞成彆扭又彎曲的形

狀。 

林屋人發現這塊未經開墾的土地，他們砍伐、整地、引水，勉為其難鋪平

了一塊小水田，在農事後暢想富足的將來。他們很快發現這片土地無人垂涎的

原因，被辛勞成果困住的林屋人，只得反覆蒙難於飢餓與疾病，擺脫苦厄的希

望卻也因此萌生，在林屋人的腦子裡形成模糊的幻影。 

在肉體瀕臨死亡而靈魂即將超脫之際，其中一位林屋人也擺脫了肉眼的限

制，他看見一塊渾圓的石頭，埋藏於樹叢與土堆之間。如同蝙蝠透過聲波尋見

飛蛾，禽鳥透過震動挖掘蠕蟲，那位林屋人無法將超脫肉體的感知，傳達給過

度依賴視覺的親族，只得籠統地將感應稱之為神蹟。 

他挖掘出熟睡於土壤的石頭，灌輸它與苦難同樣強烈的希望，希望土壤肥

沃；希望稻禾豐收；希望身體康健……石頭頭一次聽見「伯公」的呼喚聲，在

林屋人的祈求裡，瞥見了無法看清的形象。等到林屋人的族群足夠壯大，共同

的想像足以令它探清「伯公」的存在，祂才發現自己不再倒臥於土層之中，而

是露出大半個身軀，直立於土地之上。 

祂開始吸食飄散的香煙，吞嚥盤中的供品，收起爐裡的餘燼，祂理解自己

既擁有神祇的身分，卻又被林屋人歸屬於家族，被林屋人當作家長般信賴。祂

不確定自己擁有多少神力，但也從林屋人的想像裡，明白自己的侷限。祂不過

只是土地的象徵，在祂之後，代表的是整片黃土的生機與孕育，如同在祂之

上，還有一片天庭與諸神。祂的責任僅是這一方土地，回應土地上細瑣的請

求。 

 

林屋人的茁壯讓這片土地出現越來越多家族，祂也成為越來越多人的伯

公。祂努力完成越發龐大的工作，試圖公平地照料土地上的芸芸眾生。 
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漸漸地，伯公開始聽見質疑祂的聲響，但那些疑惑並非質疑祂的存在，而

是懷疑祂與石身的連結。疑問並非空穴來風，而是如同各民族共有的神話、同

享的假設，人總探詢靈與肉的連結，困惑精神與物質的聯繫。隨著探尋的力道

越深，否定也就越發用力。他們開始以雙眼所見，否定無法觸及的一切，這讓

伯公感到無比痛心。 

伯公嘗試與起先的林屋人溝通，透過夢境傳遞自己的想法，卻發現時間的

潮流過得比記憶還快，最先發現自己的林屋人早已離開，而剩餘的林屋人，不

記得自己與土地的緣分。 

七嘴八舌的村里人逕自悟出結論，如果伯公只存在於礦石，那靈魂是否也

只存在於肉體？承認伯公困於脆弱而無助的石身，那逝去的亡者、祭祀的祖

先，也都在死亡的那刻魂飛魄散，等待生者的也只剩冗長的黑暗，與絕望的倒

數。 

或許是出於死亡的恐懼、對已知結局的不安，眾人讓石頭伯公成了三顆石

頭的一部分，村里人用三顆石頭搭出一間小小的石祠，伯公於是與石身割裂開

來。真正的伯公就住在裏頭，以無形的模樣享受著祭拜與香火。 

 

平躺在兩顆石頭上的石頭伯公，也開始猶疑起自己的存在，祂嘗試與身下

的兩塊石頭對話，祂曉得它們來自遠方，身上帶著閃光的晶體與泛白的皮殼，

與祂黑油油、被黃土浸紅的表皮不同。祂想聽聽它們旅行的故事，想聽聽它們

成為伯公的感想，又或是與祂探討信仰的本質，祂甚至開始臆測起自己覺醒以

前的記憶，祂好奇哪是真實的經歷，還是在意識出現後，一起萌生的雜質，就

像伴生礦，起初毫無關係，卻成為人們判斷的佐證，最終也成為祂的一部份。 

但兩塊石頭始終無機，除了矗立身子，好好地支撐起祂，杳無音信，別無

他想。 

石頭伯公又開始對著身下窄小的空間呼喚，或許祂能聽見「伯公」的回

應，告訴祂，自己究竟所謂何物？或許祂就只是塊得以聽懂人心的石塊；或許

祂就只是塊可以操控聖筊的岩石；或許祂就只是土地的一塊腫瘤，如同身上生

了爛瘡的村民抱怨的那樣，憑著自我的意識不斷長大。 

但祂始終沒能聽見解答，空蕩蕩的陰影裡沒有回響，身下的兩塊石頭也無

動於衷。於是祂繼續肩負起伯公的職責，聆聽人的祈願，繼續吸食香火，繼續

品嘗供品。 

祂還是照著直覺或感應，翻攪村民落下的聖筊；趁著夜裡，進入村民的夢

境，但祂對自己的神力半信半疑，對村民的感激心懷愧疚，祂懷疑自己坐吃空

餉。如同村民，祂也相信伯公的存在，也相信土地的力量，只是不信伯公就是

自己。所以祂也偷偷祈禱，祈禱著更高的存在得以給自己一點跡象與引導，讓

祂問心無愧地接受天命。 
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在好幾個日出與日落以後，祂在某個起霧的清晨裡，看見這片土地只有林

屋人的樣子。祂的意識，從祭拜與信仰而始，祂從未見過自己還埋於土壤的樣

子。祂看見大病初癒的林屋人，佝僂身子，拄著竹竿，跨進滿是荊棘的樹林。

在層層枝蔓與落葉中，發現還未清醒的自己。林屋人撥開鬆動的砂石，看見渾

圓飽滿的祂，如同新生的嬰兒，微溫的禽蛋。復癒的身體不足以挖掘整顆石

頭，但林屋人又驚又喜，趴倒在地，跪拜親吻著還無神力的自己，眼角掛著被

微光照料的通透。 

石頭伯公離開自己，依著赤足踏出的小徑，尋見林屋。紅泥堆與禾管搭成

的土屋，滿是坑洞，卻透不進清晨微弱的光線。幾個年幼的孩子相擁而睡，嘴

角仍掛著唾沫，挺著孕肚的婦女在噩夢裡掙扎，四肢纖細得宛若竹竿。 

此刻的祂了解林屋人的虔誠與激動，祂輪流親吻了還在熟睡的孩子，摸摸

腹中躁動的胎兒。感激他們在苦難中抱有的希望，發願自己將窮盡永世讓這片

土地富裕，令林屋人得以持續綿延。 

祂走回自己的小廟，濃霧與林屋人一同散去，門前的道路也平整開闊起

來。神仙也會做夢嗎？祂嘗試探究剛剛的虛幻，除了夢境，沒有更合理的解

釋。但祂從不入眠，從麻雀的吟唱，到鷹鴞的低鳴，祂總是張著眼，深怕自己

看守的土地在眨眼的瞬間陷入混亂。祂也穿梭在村民的夢境裡，聽他們短暫的

人生與無涯的痛苦。清醒的人不曾記得自己與伯公的對談，他們總以為昨天的

低落只源自身體的疲憊，所謂的好轉，也不過是身體一夜的代謝，讓他們得以

繼續工作的必然循環。 

 

伯公總把夢境當作自己與人民溝通的渠道，祂好奇人是否會自己作夢，是

否能透過夢境彼此連結？而如果夢境屬實，又是誰嘗試與祂溝通，又想和祂傾

訴什麼？ 

祂的身軀發麻，指尖抽搐。起身，憑著記憶來到林屋。曾是小徑的路途被

拓寬又被樹葉掩埋，耕耘過的土地又長滿了高矮不一的青草。不怕生的麻雀站

在枝頭，吟唱著過於歡快的小曲。祂推開腐朽的木門，白色的粉塵隨即散了開

來，磚造的房屋結實不少，透進的光線卻更加稀薄。 

雖然沒有實體，地面仍因祂的到來揚起微微的塵土。祂穿過透亮的蜘蛛

絲，在屋內的深處，找著躺臥在涼蓆上的林屋人。她的四肢乾瘦得宛若枯骨，

面頰消瘦，宛若窪地的五官上填滿憔悴。但她老早就聽見伯公的聲響，看見伯

公的影子。 

她露出笑容，敞開自己的懷抱，年幼的孩子依偎著她。夜色很沉，眼皮很

重。伯公蹲低身子，摸摸孩子的雙頰。因為伯公的觸摸，孩子皺起眉頭，圓滾

的四肢也揮舞起來，嚇得伯公連連後退。林屋人發出輕輕的笑聲，拉起被子，

重新把孩子安置回黑暗中，只露出孩子鵝卵般的臉蛋。就像當年林屋人，輕輕

撥開伯公的沙土一樣。 
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「清華。」 

「清華。」 

林屋人的聲音很輕，伯公的覆誦都追上林屋人的嗓音，讓林屋人的話語成

了若有似無的回音。 

「𠊎做得拜託你無？1」林屋人的聲音帶著顫抖。 

伯公點點頭，用食指輕輕碰了孩子的眉心，從一點開始，螢光開始擴散，

等到整個身子都散著淡淡的光芒，一切又歸於黑暗。 

「承蒙，真是當承蒙。2」 

林屋人的聲音好啞，就像生命在體內乾涸，所有的體液都不再流淌，機能

也不再運轉，時間便就此止歇。 

 

伯公看見她眼角的淚，緩慢地、凝重地，開始往天空飄去。伯公跪了下

來，隔著窗，望著只有黑暗的天空，祂來回磕頭，就像那些急著求助於自己的

村民。祂曉得在遙遠的天際，還有更多比祂更像神明的神，每每祭拜，村民都

得向無垠的藍天膜拜，此後才向祂傾訴。 

村民以為祂們系出同源，但祂只存在於土地，只看管著土地。祂把亡者領

向更高的存在，但祂其實從未見過祂們。這也是祂頭一次嘗試，與遠在天界的

祂們聯繫。或許祂們曉得延遲死亡的方法，懷有網開一面的憐憫。祂低聲呢

喃，告解自己自開眼以來付出的辛勞，自己從未懈怠的謹慎，而自己作為土地

神，正因林屋人信仰而存在。 

 

如同這片土地的村民祭拜完後，也不曉得自己的祈願是否有被神明聽見。

但即便理解，神仙也改變不了無能為力的事實。 

祂轉過身，看見她的魂魄就站在床邊，嘗試將發顫的孩子裹得更加嚴實。 

祂沉下臉，頌詠了林屋人的姓名，林屋人的眼皮半垂，瞳孔頓也失去焦

點，彷彿忘卻了前世的種種，靜靜地跟在伯公身後，直到伯公停下腳步，她黯

淡的身影緩緩下沉，最後只剩一點水漬，在地上留下小小的，無人在意的黑

點。 

 

祂回到小廟，看見因自己慌張而倒下的身子，原先搭成小屋石塊垮了大

半，祂疲倦的回到石身，等著日光再次照亮村莊。 

第一個發現石祠倒下的人驚慌失措，大聲喊叫，所有人都到廟前聚集，研

究垮下的石塊們，他們斷言這是凶兆，預言這個村落衰敗的未來。眾人的爭論

蓋過所有聲響，直到午後，才有人發現在林屋人的屍骨裡哇哇大哭的清華。 

幾日後，外地回來的林屋人抱著清華，向伯公辭別。年幼的清華對憂心忡

忡的伯公伸長了手，像是安撫，又像是渴求更多保護。伯公彎下腰，如同林屋

                                                      
1 我可以拜託你嗎？ 
2 謝謝，真的很謝謝。 
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人第一次發現自己那樣，讓清華仔細地、溫柔的撫摸著自己。而曾經被伯公觸

碰的額間，也感應似地發出淡淡的微光。隨著清華與林屋人逐漸遠去，微光也

轉成星火，消失在伯公的視線裡。 

伯公食言了，祂的能力有限，終究只能看顧這片土地，祂的庇祐沒辦法讓

清華帶著離開。從某條圳溝之後，清華就不再屬於自己的責任。祂沒有離開過

這片土地，只好祈禱，祈禱清華所在的地方也有個伯公，能辨認出祂在額間留

下的印記，能像自己一樣照拂這個孩子。 

 

村民們試著把石頭伯公扶上石塊，但惦記著清華的伯公就像心頭少了一

塊，或身上多了負擔，再也不能順利的固定在石頭與石頭的縫隙。有人逕自把

入睡前破碎的臆測與妄想雜合，解釋成伯公晦澀的請託，他要大家重新審視自

己已然富足的生活，指出伯公是因為不滿過於簡陋的代表而將之毀壞。 

時代在發展，街路的伯公已經是精緻的木雕，披著滿繡的黃袍，鑲著近似

寶石的玻璃珠。整個寺廟有重新翻新，紅毛泥上貼著橘色的磚瓦，盤據兩頭對

視的青龍，牆面嵌著彩繪壁畫與瓷磚，每座隆起的石雕都刻著信士的名字。白

鐵的柵欄雖然隔開了人與神的距離，卻更凸顯了伯公的威嚴與崇高。 

他提議大家多少出一點，好讓伯公有個滿意的新家。 

幾十個或是幾百個日出日落後，伯公廟放起長長的鞭炮，響徹了整個鄉

里。村民用鐵皮搭起屋頂，紅毛泥鑄成一間小小的祠廟，牆面貼上大小不一的

圓石，頂上貼著住宅用的白色磁磚。村民負擔不了交趾陶燒成的龍鳳，只好在

空白磚上畫出幾隻祥獸。小小的燕尾在尾端翹起，就像剛成熟的禽鳥，無關慾

望，也無關繁衍，只是依靠本能地嘗試第一次求偶。 

伯公彎下腰，看見小祠室裡的自己。慈眉低目，身上穿著綴滿刺繡與亮珠

的吉服，從帽沿到椅腳，每個角落都細心地滾上金邊，在燭光下閃閃發亮，顯

得自己原先的石身慘澹無光。 

祂順著自己的目光看出，因為墊高的底座，祂不確定木雕的自己，究竟是

看顧著眼前的水稻，還是眼下的金爐。 

祂也是第一次看見眾人眼中的自己，在金身還未出現之前，祂是混沌模糊

的，每個人心中都有伯公的模樣，層層交疊，祂才得以顯現。每當祂出現在不

同人面前，祂的模樣也會隨之變化。祂理解的金身，是所有人想像的最大交會

點，卻又覺得固定住模樣的自己少了什麼。 

這真的是祂嗎？ 

在開光前，法師將祂的靈體請進的空盪盪的木雕裡，原以為自己會認可這

個身體，卻仍舊感受到和石頭的連結。 

說到底，靈與肉如果得以輕巧分離，死後的屍骨又何必害怕寒冷？又何必

安葬必然腐敗的身軀？或許靈與肉其實和器官與器官一樣，靠著不可見的組

織、血管與神經連結，指望術式與符文就妄圖將合一的二者分離，又是否太過

愚昧？ 
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放響鞭炮的村長向大家介紹巧而精緻的紅毛泥祠，毫無雜草與落葉的紅毛

泥地，純手繪畫的彩繪壁磚，還有…… 

村長把眾人引領到小祠後，引領大家看看平躺在黃土堆裡的石頭。 

 

「這係亻恩兜頭擺个伯公。這石牯有靈性，亻恩俚斯放這邊。3」 

 

村長說，小廟後方的土堆，既是存儲福氣的寶穴，也是土地化育萬物的孕

胎。從如此柔軟的土壤，孕育出如此堅硬的石頭，證明土地的萬能與伯公的神

力，也證明土地的生命與富饒。 

村長又領著大家，看看小祠正面的一對春聯，在磚紅的瓦上刻下的黃亮的

文字。 

「福灑稻莊育倫正 德庇農村顯靈神」 

伯公摸了摸凹陷的文字，指頭閃閃發光。 

村長介紹起伯公真正的名字和由來，訴說了遙遠時代，海峽對岸的傳奇故

事。「張福德」的名字就進入了村民的腦袋裡，從此，神像就成了張福德的模

樣，而祂也成了張福德的代理。 

村長的故事並不連貫，起先是高官的張福德，最後以忠僕的身分被世人記

住。困惑不停打斷伯公聆聽，祂總好奇，自己有意識以來就存在於這片土地，

為何又與隔了鹹水的某人有了血脈，成為不可分割的彼此。而村民也好，術士

也罷，卻相信輕輕鬆鬆的法事與指引，便能將祂的精神與真正的身體切開。 

祂賭氣似地回到原先的身軀，隔著紅毛泥廟照顧這片土地，但張福德的曾

經卻不斷侵占自己的意識。有時祂會想起遙遠土地上，自己成為稅官，百姓向

他哭訴貧苦的種種。又覺得這片土地發生的點滴，與自己為奴遭遇的一切有幾

分相似。祂懷疑自己叫張福德的時間越來越長，反倒是林屋人的過往變得越發

稀薄。祂嘗試將張福德趕出腦袋，卻感覺到自我隨著眾人的口傳與訴說，變得

越來越弱小。張福德的鬼魅在小小的祠堂裡飄散，作為神祇，或至少可能是神

祇的祂卻無可奈何。 

 

而新建的紅泥廟阻礙祂的目光，以至於祂沒有第一眼就認出這個外村的歸

人。當祂聽見眼前高瘦的青年報出自己的名字，祂跳下土堆，奔向他的面前。 

幼兒的肥嫩全然褪去，只剩削瘦的臉頰和眉心淡得幾乎混濁的光亮。唯有

雙眼仍帶有一絲溫情，宛若第一個發現祂的林屋人那樣。 

清華沒有解釋自己這些年的遭遇，只說自己要回到此地生活，還指望伯公

照顧。插上清香的他，蹲在小祠前細細觀察福德正神，眼裡滿是猜疑，又繞到

廟的後方，盯著伯公的石身猛瞧。 

                                                      
3 這是我們以前的伯公，這石頭有靈性，我們就放在這。 
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伯公第一次感到緊張，祂不確定自己希望清華有何作為。經過了好些日

子，村人早就忘了祂原先的模樣，更忘記祂最初的存在，如果要被重新被發

現，那除了林屋人，也沒有更合適的對象了。 

祂屏息以待，看著清華來回地走，不時停下腳步，偶爾又加快步伐。直到

伯公安慰自己，清華離開的時候，不過是個嬰孩，怎麼曉得自己究竟是誰？清

華才把手放在自己的石身上，小聲地說了一句「𠊎轉來了4」。 

 

或許是清華的歸來讓伯公感到輕盈飄飄，祂花了好一段時間，才發現村民

已經不再專注於農事上。每個傍晚，他們聚在涼風陣陣的樹下或屋簷，拿著紙

筆來回比劃，嘴裡叨叨絮絮著不同數字，後頭既沒有單位，也沒有量度，這些

數字像是懸浮在空中，不切實際。 

有些人端上只有春節才買得起的大菜，有的人把等著賣錢的雞鴨宰了，小

小的供桌上塞滿大大小小的盤子，地面鋪上餵給伯公愛馬的紅菜頭與包粟。然

而伯公從未有過坐騎，更沒有看過馬匹的樣貌，祂獨自在作物與作物之間橫

跳，看著腐爛生蛆的食物惋惜。 

有的人等著伯公給自己一組數字，有的人等著伯公把報紙上的數字變成挑

好的數字。有人盯著木雕上的薰痕，難掩興奮地默念自己悟出的數字，在伯公

面前用嘴型無聲覆誦，彷彿在跟伯公確認約定。也有人脹紅著臉，對小祠丟砸

酒瓶，哭訴著自己如此信賴伯公的託夢，如今卻連孩子的學費也繳不起。 

伯公無法開口解釋，那些夢境不過是過多的妄想淤積，只好在深夜裡自我

釋放。村莊的情況惡劣太快，貧窮就像細菌感染的組織，即便奔走得焦頭爛

額，伯公也無力看管每個人的夢境，只得放任所有混合著貪念的憤怒與不甘。 

 

有人說，這股風氣是清華帶來的，但清華和那些村民不同。他不信香爐倒

出的灰燼，也不信神像烤焦的眉鬚，更不信神靈附體，替伯公傳達未來的乩

童。 

清華總趁著夜深的時候，摸進空蕩的伯公廟裡。他叼著手電筒，把祠廟背

後的伯公石身翻起，反覆檢查，有時會把燈抵在祂的石身上，琢磨出刺耳的刮

痕。伯公從未被人如此把玩，隨著清華的手，伯公也越發了解自己。若依照清

華的認知，以較寬的一端最為尾部，光滑的一邊作為正面，祂的頭頂通透，打

燈甚至能看見短短的水頭；祂的底部粗糙脫沙，輕輕撫摸就能在手上留下白色

的砂礫；祂的石紋細而隱晦，如同經脈血絡曲折又相互連結。清華纖細的手雖

柔軟，卻帶了幾個厚繭，把伯公磨得沙沙作響，粗糙的表皮也因為汗水和油

脂，開始順著手電筒反映些許的亮光。 

清華總會在一個角落停滯很久，接著在口袋掏出的日曆紙上連寫好幾個數

字，或許在下一次翻面，又把滿手的數字全部劃掉。直到雞鳴開始頻繁，他才

                                                      
4 我回來了。 
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趕緊把石頭放回，細心地對好泥印，再崩落的泥沙上滴上水珠黏合，不讓任何

人發現神秘所在之處。 

 

其實沒有任何人在意背後的石頭，就像沒有人相信伯公就存在於此。但石

頭還是會在清華離開後些微移位，那是伯公在回想清華的撫摸後，忍不住打起

羞澀的冷顫，石皮上的孔洞也隱隱豎起，浸入更多沙地的髒黃。 

 

隨著歡騰的鑼鼓，清涼的舞蹈，隔壁村人中獎的消息很快就傳開了，得獎

者沒有說明自己何來的靈感，卻打片大金牌，給街路的伯公掛上。聽見消息的

村民都趕了過去，他們重新感嘆街路伯公的氣派與豪邁，羨慕街路伯公的慷慨

與慈愛，把所有的虔誠都給了街路的伯公。 

伯公廟頓時又回到原初，那樣清淨、冰冷的樣子，唯獨清華還是夜夜探

訪。他叼著手電筒，輕蔑地向伯公嘲諷那些人的嘴臉，他們以為伯公的照拂像

戶籍，只要稟報就能自由遷移。外村的伯公只會看顧自家的居民與遠來的訪

客，別說號碼，連福氣安康也不會給予那些事後殷勤的蠢民。 

伯公聽見清華話語底下的埋怨，在他撫摸自己的同時，祂也輕撫著他的

頭，為自己多年的缺席感到自責。 

伯公也想用自己的能力彌補清華，試圖把蜘蛛絲般的裂紋擠出一兩個數字

來。但祂就只負責看管土地，祂看得懂轉黃的稻穗；看得懂漫起的埤塘；看懂

漸厚的雲層，祂也嘗試照顧村民，祂替新生的孩兒送上祝福；為久病的患者減

輕疼痛，但人心變得太快，祂已經想不透人所求為何。如同祂無法給清華想要

的天啟與預兆，祂是如此的渺小而卑微，只能照顧村民的基本需求。 

 

在街路的伯公也失去熱潮後，村裡自稱乩童的男子在幾位村民的目睹下，

起駕開示。眾人在他的指引下，把桌上的供品全數清空，又把神像面前的金爐

捧起，在供桌上倒出了原先就貧乏的香灰。 

乩童的指尖像是漏了電，起先微微顫抖，後來連同肥碩的胸部也一同晃

動，他先是說了伯公分身乏力的困境，又說了村民因貪婪而忘卻本業的痛心。 

躲在祠廟背後的伯公探出頭來，如同吹風的稻穗上下搖晃自己的腦袋。這

個乩童當然與祂無關，但或許是哪位大仙同情祂的遭遇，在夢境不再管用之

際，借以祂的名義勸善。又或是男子靠著演技，想說服更多村民回頭，祂不大

喜歡被假冒，但至少證明村人們還有自覺，不再沉淪。 

 

「恁樣愛仰結煞？5」 

村人的疑問像是打開某種開關，乩童大喊一聲，往桌上用力一拍，隨意倒

下的香灰飛天後均勻鋪平。乩童用竄滿亂流的指尖，在桌上畫出字符後便倒了

                                                      
5 這樣要怎麼辦？ 
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下來，伯公跨過平躺在地的男子，和其他村民圍上桌面，研究乩童留下的線

索。 

找出答案的村民率先大喊，那是一個「妻」字，自此，原先抽象的圖騰有

了定案，給與肯定的眾人不再質疑與分析。 

 

「伯公愛討餔娘啦！6」伯公急忙揮手搖頭，就像空包的稻穀在颱風天裡胡

亂搖擺，但眾人剛解決完自己創造出來的需求，沉溺於滿足裡，沒人聽見祂的

呼喚。伯公不甘寂寞的傳聞就此傳開，褐色的木雕上染上一抹桃色的紅暈。 

石頭伯公坐回石身，低聲哭泣，就像守貞的少女被迫許了無賴的惡霸。祂

等著夜裡的清華，盼著林屋人的血脈能聽見祂真正的想法，好阻止荒唐的鬧

劇。無奈夜裡的伯公廟也只剩手電筒和厚繭在石身上摩擦撫摸的聲響，抱怨就

像一陣雜訊或噪音，毫無困難地穿透了清華的耳膜，錯過了他的腦袋。 

 

鄰近村落的木雕師傅都來到村裡，他們各自交了自己設計的伯婆像圖給村

長，就像等著嫁女兒的老父親。村長沒有主意，拿著畫像也等不著伯公的允

筊。苦惱之際，村人提醒村長，相親也得相處，於是所有畫像都掛上伯公廟的

小供桌上，像是宰好的頭牲，爭奇鬥艷，等神品嘗。 

伯公不是沒有研究過這些女孩？女人？或是女神？但她們不過是紙上的一

張圖像，頂著相似的白髮，含著相同的淺笑。既無法溝通，也無法對話。伯公

突然想起很久很久之前，自己身下的兩顆石頭，忍不住苦笑起來。自己作為石

頭，連石頭的聲音都聽不見，又怎麼聽見木頭的聲音？ 

祂仍不死心，坐上了一直排斥的木雕神座，想著或許改變角度，或許改變

肉身質地，總能聽見一點聲響。 

無奈祂只聽見自我懷疑，出小祠前，祂還撞上屋簷，忍不住同情起即將塞

入兩尊木雕的單間小廟。 

 

到了下聘當天，所有村民都穿上最好的衣服，等著伯公的選擇。做了媒人

的村長借了件紅色的西裝外套，一一介紹伯婆的背景與家世，羞澀的木雕師傅

聽見介紹紛紛起立，向大家揮揮手後連忙坐下。伯公則百般無聊地站在中央，

等著跌筊的環節到來，祂要毫不留情地個個拒絕。 

隨著一次又一次的否定，眾人的心情也越發低落，他們擔心自己挑上的姑

娘不夠出眾好讓伯公看上，也擔心欲求不滿的伯公將會遷怒，不再庇佑這片小

小的村落。大家的議論聲幾乎蓋過跌筊的聲響，直到最後一次，如雷的掌聲才

從村長周圍的村民，一路漣漪到外頭的眾人。 

伯公不可思議地盯著地上的聖筊，二次確認的時候，依舊出現了一正一反

的同意。緊張與挫敗讓伯公失去力氣，在無法抵抗的趨勢下，第三次的聖筊肯

定了囍事的發生。 

                                                      
6 伯公要討老婆啦！ 
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大家紛紛道賀，挖苦伯公挑了看來最年輕的太太。他們的笑聲迴盪在加蓋

的鐵皮屋頂裡。恍惚間，伯公理解了事情的緣由，祂循著笑聲蹲下，慈祥和藹

的福德正神就坐在木椅上，滿足地看著祂所照顧的村民。 

不過一個瞬間，張福德又消失無蹤，伯公對著毫無生氣的木雕大吼，張福

德的記憶卻再次湧現，祂想見自己被毒蛇咬傷後，無法言語的折磨，只好虛弱

地坐回石身，等著夜裡的清華歸來。祂反覆訴說著唯一的夢境，回憶起第一次

被林屋人發現的奇蹟，回憶起林屋人託付祂的責任，以此對抗日益嚴峻，越發

清晰的張福德。 

 

等到清華再次到來，祂撐起孱弱的靈體，捧著清華的臉頰。回到村落的清

華圓潤不少，就像祂第一次看見的襁褓那樣，臉頰帶著純然的溫暖與血氣。 

祂娓娓道出自己這些日子受到的委屈，清華從不在白天的時候清醒，所以

祂得說，說了清華才明白林屋人的義務。夜裡的時間過得很快，所以祂沒有怠

慢，叨叨絮絮，不敢停歇。直到清華也放下手邊的工作，直直地望著自己，祂

才稍稍沉默，相信自己的聲音終於又被林屋人聽見了。 

但清華只是關掉手電筒，收拾好自己的東西，急忙摸著月色回家了。他既

不在乎伯公的困擾，也不關心強嫁的婚姻。他的眼裡依舊只有抽象的石紋，嘴

裡叨唸著毫無邏輯的數字。伯公癱軟在土堆上，放任紅毛泥祠掩去大半的視

線，過了好一陣子，祂才下定決心。 

這或許比想像中簡單，也不比控制聖筊的上下困難。祂咬緊牙根用力推

拉，發現福德正神的木雕因為自己，微微向前挪了一點，原先被神像覆蓋的地

方露出了如石頭般的紅毛泥，乾淨如新，沒有半點灰塵。祂繼續拉扯，在地面

留下一條淡淡的木屑，從黑夜拉到朝晨，終於把神像送進它理應回歸的地方。 

接下來便熟悉輕鬆，伯公看著伯公在金爐裡，轉化成光和熱，順著裊裊黑

煙，回到神的世界。 

 

筋疲力竭的伯公躺回了石身，打從開眼以來祂沒有這麼疲倦過。祂久違地

闔上眼皮，久違地做了一個小小的夢。夢裡祂又回到第一次看見清華的場景，

感受的嬰兒的體溫、輕輕的笑聲、帶有奶味的打嗝，然後一切飛速地演化改

變。接著祂夢見村裡的人指責清華，要清華替燒烏的神像負責。祂沒看見清華

解釋，卻聽見村民繪聲繪影地說著清華與自己幽會的夜晚，又懷疑這只是埋藏

的回憶和夢境交疊，不過是停留在意識裡翻騰的鬧劇。激動的群眾朝清華扔出

石塊，清華頂著額間的鮮血，逃離了此地。 

 

但夜裡，清華又摸回伯公廟，一把抱起石頭的自己。 

清華的聲音好糊，甚至只剩嗡嗡聲響，祂想打起精神再次看看清華的臉

龐，但堅硬的身體綿軟無力。祂困在自己的身體裡，就像第一次被林屋人發現

那樣，既沒有意識，也沒有目光，只能靜靜地聆聽林屋人呢喃的一切。祂聽見
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清華的心跳，感受清華的喘息，祂看見清華帶著自己逃往一塊無人的荒地，讓

祂再次做起林屋人的伯公。 

黑暗之中，祂感到一陣冰涼，接著是身子緩緩下沉。漫起的氣泡撓得渾身

發癢，祂想笑，但沒有聲音了。或許他們有了新伯公了，或許他們不需要伯公

了，或許他們不需要神了。 

 

祂的推斷還沒結束，意識就沉進無窮的黑暗中。或許它會被帶到最近的港

口，或許它會被重新埋入地殼，或許它會再次看見太陽，或許那時候的人又會

需要信仰，或許那時候的它會忘記林屋人，不再追憶它曾經待過的土地。 

 

 


